엔진보다 사람

안전벨트가 없던 시절의 사고자동차 초창기에는 안전벨트가 없었다.사고가 나면 사람의 몸은 그대로 튕겨 나갔고, 유리창과 운전대, 차체 내부가 충돌의 종착지가 됐다.이후 등장한 것이 허리만 가로로 묶는 2단 안전벨트였다.2단 안전벨트는 겉보기에는 몸을 붙잡는 장치처럼 보였지만, 충돌 순간 그 효과는 전혀 달랐다.2단 안전벨트가 만든 위험사고가 나면 하체는 2단 안전벨트에 고정된다.문제는 상체였다.상체는 관성 그대로 앞으로 접혔다.몸은 멈추지 않았고, 접혔다.그 결과는 반복됐다.허리는 고정된 채 상체가 꺾였고, 척추에는 굴곡 하중이 집중됐다.복부는 2단 안전벨트 위로 눌렸고, 머리는 여전히 핸들과 유리로 향했다.그래서 한때 이런 말이 틀리지 않았다.“2단 안전벨트 때문에 더 크게 다쳤다.”문제는 안전벨트를 매..

기술의 원리와 자동차 2025. 12. 22. 00:52

서론운전을 하다 보면 누구나 속도계를 본다. 그런데 오랫동안 당연하게 믿어온 사실이 있다. 계기판에 표시되는 숫자가 곧 실제 속도라는 믿음이다. 나 역시 그랬다. 하지만 어느 날 고속도로를 달리며 네비게이션 속도와 계기판 속도가 다르다는 사실을 우연히 발견했을 때, 그 차이가 단순한 오차가 아니라 의도적으로 설계된 결과라는 사실을 알게 됐다.처음엔 이해가 되지 않았다. 왜 자동차 회사들은 굳이 실제 속도보다 높은 숫자를 보여줄까? 속도가 정확해야 사고도 줄고 판단도 쉬울 것 같은데, 현실은 정반대였다. 알고 보니 이 작은 숫자를 결정하는 데에도 전문가들이 참여하고, 운전자의 감각·불안·심리적 판단까지 고려한 정교한 설계가 숨어 있었다.그래서 이번 글은 단순한 속도 계산의 문제가 아니라, 운전자가 속도를 ..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 14. 02:26

서론 — “배터리가 무거워서?” 거기서 한 걸음 더전기차가 내연기관차보다 무겁다는 말은 널리 알려져 있다. 많은 사람이 이유를 “배터리가 무거워서”라고 단정하지만, 실제 현상은 더 입체적이다. 배터리 자체의 질량은 물론이고, 그 배터리를 보호·지지·냉각하기 위한 구조 보강, 더 큰 하중을 감당할 섀시와 제동계 확대, 전기 구동 특성에 맞는 NVH(소음·진동) 보정 등 수많은 요소가 얽혀 총중량이 증가한다. 흥미로운 점은 바로 이 무게가 단점과 장점을 동시에 낳는다는 사실이다. 연비(전비)와 타이어 마모에는 불리할 수 있지만, 낮아진 무게중심과 응답 특성은 안정감과 정숙성을 키운다. 이 글은 전기차의 무게를 기술·안전·심리·비용의 관점에서 차분히 해부해, 우리가 실제로 무엇을 얻고 무엇을 치르는지 정밀하게..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 12. 23:09

서론 — 푸른 미래의 빛 뒤에 남은 어둠 새벽의 도로 위, 소리 없이 미끄러지는 전기차의 모습은 현대 문명이 그려낸 이상향 같다. 배출가스도 없고, 엔진의 진동도 없다. 전기차는 마치 “지구를 구하는 기술”처럼 홍보된다. 하지만 그 매끈한 차체 속에는 묵직한 질문이 숨어 있다. 이것이 정말 ‘친환경’일까?우리가 흔히 말하는 ‘친환경’은 대개 배출가스의 유무로 판단된다. 그러나 환경은 공기만이 아니다. 땅, 물, 에너지, 사람의 노동까지 포함된다. 전기차는 이동 중에는 조용하고 깨끗하지만, 그 배터리를 만들고 폐기하는 과정에서는 엄청난 에너지가 소비된다. 리튬, 코발트, 니켈을 얻기 위한 광산의 땅은 깊게 파헤쳐지고, 아이들이 코발트 먼지를 마시며 일하는 모습이 그 이면에 존재한다. 우리는 ‘탄소 없는 미..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 4. 12:37

1. 인간의 시야가 만든 비대칭의 시작 자동차 유리 위를 가로지르는 와이퍼의 움직임은 단순한 기계적 반복처럼 보이지만, 그 안에는 인간의 시야와 감각이 만들어낸 복잡한 타협이 숨어 있다. 대부분의 자동차에서 와이퍼는 오른쪽에서 왼쪽으로 움직인다. 그 이유는 단순히 기계 설계의 편의가 아니라, 운전석 위치와 운전자의 ‘시각적 안심’을 위한 결정이다. 운전자는 도로 중앙을 향해 시선을 두기 때문에, 첫 움직임이 자신의 시야 쪽을 먼저 닦아주는 것이 심리적으로 안정감을 준다. 비나 눈이 쏟아질 때, 시야의 한쪽이 먼저 맑아지면 뇌는 ‘안전하다’는 신호를 받는다. 즉, 와이퍼는 단순히 물기를 제거하는 도구가 아니라 시각적 피로를 줄이는 심리적 장치이기도 하다. 더 흥미로운 점은 인간의 시야가 본질적으로 비대칭이..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 4. 05:31

브레이크와 제동 관리: 생명을 지키는 멈춤의 기술 (심화 보강)도로 위에서 운전자가 가진 가장 중요한 권한은 멈출 수 있는 능력입니다.속도가 즐거움의 영역이라면, 제동은 생존의 영역입니다.브레이크 시스템은 단순한 기계장치가 아닌, 운전자와 탑승자, 그리고 도로 위 모두의 생명을 지탱하는 최후의 안전 방벽입니다.이 글은 브레이크의 심층적인 과학 원리, 공학적 리스크, 그리고 운전자가 실천해야 할 체계적인 관리법을 제시합니다. 1. 제동의 물리학적 기초: 에너지 변환의 과학브레이크의 작동 원리는 물리학적으로 ‘에너지 보존의 법칙’과 ‘운동 에너지의 열에너지로의 변환’으로 설명됩니다.🔹 1.1 운동 에너지(Eₖ)와 제동력차량이 주행하는 운동 에너지(Eₖ)는Eₖ = ½mv² 로 표현됩니다.여기서 m은 질량(무..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 1. 15:57