엔진보다 사람

서론운전을 하다 보면 누구나 속도계를 본다. 그런데 오랫동안 당연하게 믿어온 사실이 있다. 계기판에 표시되는 숫자가 곧 실제 속도라는 믿음이다. 나 역시 그랬다. 하지만 어느 날 고속도로를 달리며 네비게이션 속도와 계기판 속도가 다르다는 사실을 우연히 발견했을 때, 그 차이가 단순한 오차가 아니라 의도적으로 설계된 결과라는 사실을 알게 됐다.처음엔 이해가 되지 않았다. 왜 자동차 회사들은 굳이 실제 속도보다 높은 숫자를 보여줄까? 속도가 정확해야 사고도 줄고 판단도 쉬울 것 같은데, 현실은 정반대였다. 알고 보니 이 작은 숫자를 결정하는 데에도 전문가들이 참여하고, 운전자의 감각·불안·심리적 판단까지 고려한 정교한 설계가 숨어 있었다.그래서 이번 글은 단순한 속도 계산의 문제가 아니라, 운전자가 속도를 ..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 14. 02:26

서론자동차를 타고 다니면서 문 닫히는 소리에까지 신경을 쓰는 사람은 많지 않다. 나 역시 그랬다. 자동차 회사들이 신경 쓰는 건 디자인과 출력, 옵션 같은 눈에 보이는 것들이라고 당연하게 여겼다. 그런데 얼마 전 지인의 새 차를 탔을 때, 생각지도 않은 순간이 나를 멈춰 세웠다. 문을 닫는 ‘퍽’ 하는 묵직한 소리가 시동을 걸기도 전에 안정감을 먼저 만들어내는 것이다.당시 나는 그 감각이 조금 낯설었다. “도대체 뭐가 이렇게 다르지?” 궁금해서 찾아보니, 놀랍게도 이 소리 하나만 만드는 전담 엔지니어들이 실제로 존재했다. 어떤 제조사는 ‘도어 사운드 팀’이 따로 있고, 그 팀의 일과는 하루에도 수백 번씩 문을 열고 닫아가며 사람 귀에 가장 편안하게 들리는 울림을 찾아가는 것이라고 했다.그걸 알고 나니 자..

자동차인문학 2025. 11. 14. 00:59

서론 — “배터리가 무거워서?” 거기서 한 걸음 더전기차가 내연기관차보다 무겁다는 말은 널리 알려져 있다. 많은 사람이 이유를 “배터리가 무거워서”라고 단정하지만, 실제 현상은 더 입체적이다. 배터리 자체의 질량은 물론이고, 그 배터리를 보호·지지·냉각하기 위한 구조 보강, 더 큰 하중을 감당할 섀시와 제동계 확대, 전기 구동 특성에 맞는 NVH(소음·진동) 보정 등 수많은 요소가 얽혀 총중량이 증가한다. 흥미로운 점은 바로 이 무게가 단점과 장점을 동시에 낳는다는 사실이다. 연비(전비)와 타이어 마모에는 불리할 수 있지만, 낮아진 무게중심과 응답 특성은 안정감과 정숙성을 키운다. 이 글은 전기차의 무게를 기술·안전·심리·비용의 관점에서 차분히 해부해, 우리가 실제로 무엇을 얻고 무엇을 치르는지 정밀하게..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 12. 23:09

서론 — 사람들은 왜 ‘검은 바퀴’를 당연하게 여길까거리의 수많은 자동차를 보면 색은 흰색, 은색, 파랑, 빨강처럼 다양하지만, 희한하게도 바퀴만큼은 모두 검은 색을 띤다.너무 익숙해서 아무도 묻지 않지만, 사실 이것은 매우 흥미로운 질문이다.타이어의 색은 단순한 미적 선택이 아니라 기술의 역사와 인간의 심리가 교차하는 지점이다.왜 하필 검은색이어야 했을까?오늘은 이 글을 통해서 그 평범한 색 속에 숨어 있는 기술적 이유, 감각의 논리, 그리고 인간의 심리적 안정감을 함께 탐색해 보고자 한다.1. 검은색의 탄생, 기술이 만든 새로운 자연타이어가 처음 세상에 등장했을 때, 그것은 지금처럼 검은색을 띠지 않았다.19세기 말 자동차가 막 등장하던 시절, 타이어는 천연고무의 색 그대로 밝은 황갈색이었다.그러나..

자동차인문학 2025. 11. 12. 21:50

서론 — 뒤를 보지 않고도 뒤를 본다는 착각자동차 내부에 설치된 후방카메라는 운전자의 불안을 덜어주기 위해 고안된 자동차 전용 전자기기다. 그래서일까, 이제 운전자는 예전처럼 번거롭게 고개를 돌릴 이유가 사라졌다. 기어를 ‘후진’으로 바꾸는 순간, 화면은 자동으로 켜지며 부드럽게 빛난다. 잠시 뒤, 빨간 선과 노란 선이 마치 손끝으로 그린 듯 정확하게 안전의 경계를 표시한다. 그 선 안에서 운전자는 안심하고, 그 선 밖에서 불안은 잠시 멈춘다. 그러나 역설적이게도, 이 장치는 ‘보는 행위’의 의미를 흐릿하게 만든다. 예전엔 고개를 돌리고, 어깨를 움직이고, 몸 전체로 거리를 느꼈다. 이제는 손끝의 조작과 눈앞의 모니터만으로 ‘본다’는 동사가 완성된다. 기술은 시야를 넓혔지만, 그 시야 속에서 인간의 감각..

카테고리 없음 2025. 11. 10. 05:22

인간이 도로 위에서 길을 잃지 않는 시대의 역설 길을 잃는다는 것은 한때 인간의 가장 본능적인 공포였던 시절이 있었다. 방향을 잃는다는 것은 곧 생존의 위기를 의미했고, 그래서 사람들은 별의 위치와 나무의 그림자를 읽으며 자신이 어디에 서 있는지를 끊임없이 확인해야만 했다. 그러나 21세기 현대 문명인들은 과거의 그 공포에서 완전히 벗어났다. 이제 옛날처럼 하늘의 별을 보거나, 주변의 지형을 일일이 기억해야 할 이유가 사라졌다. 스마트폰 속 작은 앱 하나가, 문명인의 손 안에서 모든 방향을 대신 판단해주기 때문이다. 지도는 더 이상 인간의 머릿속에서 기억되거나 그려질 필요없이단 한번의 손가락 터치로 순식간에 목적지가 호출된다. 그런데 애석하게도 우리는 더는 과거처럼 길을 잃지 않게 되었지만, 그와 동..

자동차인문학 2025. 11. 10. 01:30

서론 — 작지만 사라질 수 없는 이유운전석에 앉은 인간의 시선은 언제나 ‘앞’을 향한다. 도로의 방향, 속도의 변화, 신호의 색. 그러나 그 한복판에서 언제나 조용히 존재하는 장치가 있다. 바로 백미러다. 그 크기는 손바닥만 하다. 전방 시야의 10분의 1도 되지 않는다. 그럼에도 자동차가 존재하는 한, 이 작은 거울은 결코 사라지지 않는다. 이 단순한 장치는 인간의 시선을 설계한 기술적 장치이자 심리적 은유다. 백미러는 ‘뒤를 보기 위한 거울’이 아니라 ‘어디까지 뒤를 봐야 하는가’를 묻는 질문이다. 즉, 그것은 시선의 윤리학, 기억의 사용법, 그리고 인간의 불안과 통제 본능이 녹아든 상징이다. 이제 우리는 이 거울이 어떻게 기술과 인간의 관계를 압축하는지를 살펴본다.기술이 결정한 시선의 비율백미러의 ..

자동차인문학 2025. 11. 9. 23:10

서론 — 거울 속에서 운전이 시작된다운전자가 시트에 앉아 시동을 켜는 순간, 인간은 먼저 자기 외부의 ‘바깥’을 보기 전에 자기 자신을 들여다본다.사이드미러 각도를 조정하며 시선을 맞추는 이 짧은 순간은, 사실상 ‘운전의 경건한 의식(儀式)’과도 같다.인간은 자동차를 단순한 이동 수단으로 발명했지만, 그 출발은 언제나 거울 속 나와의 대면에서 시작된다.참으로 묘하기도 하고, 흥미롭기조차 하다.운전자가 사이드미러를 통해 보는 첫 대상은 도로가 아니라 ‘자신의 눈’이라는 사실이.이는 단순히 시야를 확보하기 위한 행위가 아니다.인간은 타인이나 세상을 보기 전, 늘 자신이 ‘어떻게 보이는가’를 확인한다.그런 점에서 사이드미러는 단순한 안전장치가 아니라, 어쩌면 자아를 점검하는 도구인지 모른다.거울 속에 비친 자..

자동차인문학 2025. 11. 7. 01:03