엔진보다 사람

서론 — 푸른 미래의 빛 뒤에 남은 어둠 새벽의 도로 위, 소리 없이 미끄러지는 전기차의 모습은 현대 문명이 그려낸 이상향 같다. 배출가스도 없고, 엔진의 진동도 없다. 전기차는 마치 “지구를 구하는 기술”처럼 홍보된다. 하지만 그 매끈한 차체 속에는 묵직한 질문이 숨어 있다. 이것이 정말 ‘친환경’일까?우리가 흔히 말하는 ‘친환경’은 대개 배출가스의 유무로 판단된다. 그러나 환경은 공기만이 아니다. 땅, 물, 에너지, 사람의 노동까지 포함된다. 전기차는 이동 중에는 조용하고 깨끗하지만, 그 배터리를 만들고 폐기하는 과정에서는 엄청난 에너지가 소비된다. 리튬, 코발트, 니켈을 얻기 위한 광산의 땅은 깊게 파헤쳐지고, 아이들이 코발트 먼지를 마시며 일하는 모습이 그 이면에 존재한다. 우리는 ‘탄소 없는 미..

기술의 원리와 자동차 2025. 11. 4. 12:37

1. 기술의 진보는 언제나 인간의 얼굴을 닮는다 전기차의 등장은 단순한 기술의 변화를 넘어, 인간이 스스로를 어떻게 정의하느냐의 문제로 이어진다. 기술은 언제나 인간의 욕망과 불안의 거울이 되어왔다. 증기기관은 인간의 근육을 대체했고, 내연기관은 인간의 야망을 확장했다. 이제 전기차는 인간의 양심을 시험하고 있다. 우리는 오랫동안 효율을 진보라고 믿어왔지만, 효율이 늘 윤리와 일치했던 것은 아니다. 도로 위의 속도는 문명의 척도였지만 동시에 인간이 자연을 착취한 흔적이었다. 전기차의 부활은 단지 배터리의 성능이 향상된 결과가 아니라, 인간이 자신이 만들어낸 문제를 스스로 회복하려는 자기성찰의 결과물이다. 기후 위기, 탄소 배출, 도시의 소음, 그리고 눈에 보이지 않는 불안—이 모든 것은 기술이 아니라 ..

자동차인문학 2025. 11. 3. 20:42